"Pégate un tiro para sobrevivir"

No es vagancia ni falta de ideas lo que me lleva a transcribir un pasaje del libro escrito por el reportero de la revista musical norteamericana "Spin", Chuck Klosterman. El libro en cuestión es "Pégate un tiro para sobrevivir: un viaje personal pro la América de los mitos". Teniendo en cuenta el punto de vista que mantiene este blog respecto a la música, creo que el texto que a continuación os voy a presentar es muy interesante. Así, os ayudará a comprender algo más el concepto de blog que estoy intentando desarrollar post a post.

"Cinco horas después de los ataques a Nueva York y Washington D.C., yo recorría Akron en busca de las opiniones de la gente de la calle para conseguir una historia sobre la reacción local ante lo ocurrido. (...) Llevaba Kid A (Radiohead) metido en el reproductor de cedés de mi coche, y lo ponía cada vez que la emisora de la radio pública se volvía demasiado deprimente, lo cual sucedía con mucha frecuencia. Esa noche, recuerdo haber pensado en cómo los sombríos y apagados temas de Kid A parecían reflejar la naturaleza de los ataques al World Trade Center.

(...)

Cuanto más lo escuchaba, más real se me presentaba la conexión. Y se hizo más y más simbólico, y su imaginería se hizo más y más lúcida, sin importar la frecuencia con que escuchase el disco. (...) La lógica de Kid A no tiene lagunas, quizá porque su lógica en ningún momento es evidente; casi parece el storyboard musical de ese día en concreto. Lo escuché de forma compulsiva durante todo un año. A esas alturas, lo tenía claro: Kid A era la banda sonora oficial para el 11 de septiembre de 2001, a pesar de haber sido puesto a la venta el 3 de octubre de 2000.

El primer tema de Kid A retrata el skyline de Manhattan a las ocho de la mañana el martes por la mañana; se titula "Everything In Its Right Place" ("Todo está donde tiene que estar").

La gente se levantó ese día "sucking on a lemon" ("chupando un limón"), porque, por lo general, así es como uno siente la vida cuando va en el metro de Manhattan; la ciudad es un lugar hermoso, amargo y sarcástico. No tardamos en llegar al segundo tema, que da título al álbum.

Es el sonido de la efímera y mareante normalidad. Es el sonido de Jonny Greenwood tocando un Ondes Martenot, un instrumento recordado por el uso que le dieron en la melodía de Star Trek. Puedes imaginar a los seres humanos camino del trabajo, montando en ascensores, bajando del tren c y del tren número tres, pensando en un futuro que será muy parecido al presente, aunque mejor. Kid A es un término de Yorke para referirse al primer ser humano clonado, que él sospecha que ya existe. El mensaje conscientemente equivocado es el siguiente: la ciencia es la respuesta. La tecnología resuelve cualquier problema, porque la tecnología es invulnerable. y eso era lo que casi todo el mundo en Estados Unidos pensaba a eso de las ocho y media de la mañana. pero algo sucede cuando el tema Kid A lelva sonando tres minutos y medio. De repente no parece sonar como debería, y no sabes exactamente por qué. Entonces empieza a sonar el tercer tema: "The National Anthem".

Es entonces cuando el primer avión impacta contra la torre norte a setecientos cincuenta kilómetros por hora. The National Anthem suena un poco como una canción de morfina. Apunta hacia una dirección totalmente diferente respecto a los dos primeros temas de Kid A, y resulta confusa, caótica. "What's going on?" ("¿qué está pasando?"), pregunta la letra. Cada vez resulta más perturbador, hasta que el segundo avión choca contra la segunda torre (en realidad, a las nueve cero tres de la mañana, cuando la canción lleva sonando tres minutos y cuarenta y dos segundos). Durante un momento, todo se vuelve lúgubre. Pero entonces se transforma en algo anárquico. Lo cual lleva al cuarto de tema, "How to Disappear Completely" ("Cómo desaparecer completamente").

Aquí es cuando da la impresión de que el mundo podría estar llegando a su fin. La gente intenta convencerse de que no está allí. La gente repite una y otra vez: "this isn't happening" ("esto no está sucediendo"). La genté está flotando (cayendo) hacia el suelo. Habla de luces estroboscópicas y de altavoces que truenan; hay fuegos artificiales y huracanes. Es una canción sobre morir abrasado y saltar por las ventanas, y sobre el hecho de tener que ver todo lo que ocurre. El siguiente tema es instrumental sin melodía ("Treefingers"), porque ¿qué es lo que vemos cuando se derrumba un rascacielos? Lo único que se puede hacer es mirar y cubrirse la boca con la mano.

El tiempo pasa. Llega la tarde. La cara dos de Kid A, si lo tienes en vinilo. La acción es reemplazada por el pensamiento. El tema "Optimistic", una palabra que pierde todo sus sentido ante la ausencia del sentimiento.

La letra habla de la Zona Cero ("vultures circle the dead" - "los buitres rodean la muerte"), y ofrece un apunte sobre cómo los miembros de Al Qaeda creen que los estadounidenses perciben la diplomacia internacional ("the big fish eat the little ones, the big fish eat the little ones/Not my problem, give me some - "El pez grande se come a los pequeños, el pez grande se come a los pequeños/No es mi problema, dame unos cuantos").

El séptimo tema es "In Limbo", y habla de cómo Estados Unidos ha sido arrancado de la fantasía en la que vivía, y ahora "nowhere to hide" ("no hay lugar para esconderse"), y solo pueden encontrarse "trap doors that open, I spiral down" ("puertas falsas que se abren, y yo caigo dando vueltas").

Llegamos entonces al tema "Idioteque", donde se dice "women and children first" ("mujeres y niños primero"). Y los supervivientes acaban diciendo: "I'm alive" ("Estoy vivo"). Al contrario que "How to Disappear", "Idioteque" proporciona el primer momento de aceptación: admitimos que "this is really happening" ("esto está ocurriendo de verdad"). Nos preguntamos "who's in a bunker" ("quién esta metido en el búnker") al otro lado del océano, intentando acabar con nosotros por el mero hecho de trabajar en un edificio de ciento diez plantas. Yorke dice: "We're not scaremongering" ("No vamos a alarmarnos"), a pesar de que algunos de nosotros sí lo estábamos. Se dice que "ice age coming, ice age coming" ("llega la era glacial, llega la era glacial").

En "Morning Bell", una nación conmovida demuestra una inusual compasión ("Everyone wants to become a friend" - "Todo el mundo quiere ser tu amigo"), pero no hay modo de soportar la pérdida: en "Motion Picture Soundtrack", Thom canta: "Red wine and sleeping pills/Help me get back to your arms - "Vino tinto y píldoras para dormir/me ayudarán a volver a tus brazos".

De repente, todo el mundo necesita Vicodin. Todo el mundo necesita beber más merlot. Llenamos nuestro vacío con sexo barato películas tristes, y tenemos la sensación de que nos hemos vuelto locos. Pero no hay respuesta a la pregunta sobre la realidad, excepto la fe en que haya algo más grande que este mundo, que es como acaba Kid A: "I will see you in the next life" ("Te veré en la próxima vida"). Tal vez sea así o tal vez no. La proporción está al cincuenta por ciento. "

Chuck Klosterman